近日，川語(yǔ)短劇《家里家外2》（以下稱(chēng)《家2》）播出，4天之內(nèi)觀(guān)看量突破10億，且連續(xù)一周每日熱度破億。由于今年3月份播出的《家里家外1》（以下稱(chēng)《家1》）取得現(xiàn)象級(jí)成功，這部續(xù)集早已受到廣泛期待。一個(gè)多月的超長(zhǎng)拍攝時(shí)間，原班人馬加人氣新星的演員陣營(yíng)，更有當(dāng)紅歌手周深獻(xiàn)唱主題曲，成為爆款正在情理之中。
川語(yǔ)短劇《家里家外2》劇照
觀(guān)眾的普遍評(píng)價(jià)是，《家2》正如《家1》，是短劇里的長(zhǎng)劇。我們可以從三個(gè)角度理解這種贊美。
首先，兩部《家里家外》講述的是一個(gè)重組家庭如何成為真正的一家人的故事，這不是個(gè)人奮斗的持續(xù)進(jìn)階（家族興旺只是個(gè)人成功的結(jié)果），而是家庭情感聯(lián)結(jié)的水到渠成，這其實(shí)是長(zhǎng)劇的題材。在《家2》中，“用家里的真對(duì)抗家外的假，用家里的暖抵御家外的寒”“不論時(shí)代如何變化，只要家人還在，愛(ài)就一直在”之類(lèi)既溫情又催淚的句子以畫(huà)外音的形式不斷點(diǎn)題，將習(xí)慣了“宅斗”爽感的短劇觀(guān)眾帶上了一條新賽道。
其次，《家2》的著力點(diǎn)不再是以連續(xù)的情節(jié)反轉(zhuǎn)制造爽感刺激，而是以包蘊(yùn)戲劇沖突的家庭生活場(chǎng)景傳達(dá)感動(dòng)與歡樂(lè)。快進(jìn)的目的是盡快到達(dá)下一個(gè)反轉(zhuǎn)點(diǎn)，但是在《家2》中，戲劇沖突與生活細(xì)節(jié)水乳交融，既別有匠心又舉重若輕，讓觀(guān)眾時(shí)時(shí)感受到發(fā)現(xiàn)的快樂(lè)，因此很難快進(jìn)?！都?》還常常讓人想到《家有兒女》這類(lèi)情景喜劇的氛圍，每個(gè)家庭成員都個(gè)性鮮明，群口相聲般的相互逗哏與捧哏，引發(fā)陣陣笑聲。不管主角配角，各人都有自己的故事，人的相遇成為不同故事線(xiàn)的交叉，織成生活細(xì)密的經(jīng)緯，這也是長(zhǎng)劇的體例。
再次，《家2》在豎屏美學(xué)的探索上更為自覺(jué)。受到豎屏的限制，短劇中的空間一般只是作為配合人物出場(chǎng)的符號(hào)化背景，而在《家2》中，無(wú)論室內(nèi)、弄堂還是巷口，都是精心營(yíng)造的生活世界，充滿(mǎn)年代感和煙火氣。劇中大量使用斜俯視角的鏡頭，擴(kuò)大畫(huà)面的容量并加強(qiáng)其縱深感，再加上“童年濾鏡”般的色調(diào)，熱烈的生活隨時(shí)成為風(fēng)景。劇中還致力于“聲景”的營(yíng)造，近處鍋碗瓢盆的合奏，稍遠(yuǎn)處的鄰里絮叨，更遠(yuǎn)處的街市之聲，仿佛一直在空中飄蕩的周深的吟唱，既讓觀(guān)眾身臨其境，又制造出時(shí)間上的間離感，為觀(guān)眾提供了相當(dāng)特別的共情體驗(yàn)。
在一次訪(fǎng)談中，飾演男主陳海清的演員王道鐵說(shuō)出體會(huì)：觀(guān)眾對(duì)爽劇已經(jīng)有點(diǎn)看膩了，我們必須做新的東西。不過(guò)，說(shuō)短劇不必是爽劇是一回事，完全放棄短劇式的爽感是另一回事。短劇即便重視溫情，也有可能是帶著爽感的溫情。在此問(wèn)題上也有三點(diǎn)可說(shuō)。
首先是人設(shè)穩(wěn)定。穩(wěn)定的人設(shè)是短劇與觀(guān)眾簽訂的最重要的契約，不管劇情如何發(fā)展，主要角色的人設(shè)要保持不變。蔡曉艷永遠(yuǎn)是彪悍的“歪婆娘”，陳海清永遠(yuǎn)是怕老婆的“耙耳朵”，而且在短劇中，他們即便老去，也可以保持青春的妝容，始終是觀(guān)眾喜歡的樣子。兒女們雖然不可避免地會(huì)長(zhǎng)大，但他們永遠(yuǎn)“聽(tīng)媽媽的話(huà)”，守住了孩子般的單純，內(nèi)心唯一的沖突是如何更好地愛(ài)家人。這種穩(wěn)定的人設(shè)是有回報(bào)的，一家人個(gè)個(gè)精英，大人在改革開(kāi)放的大潮中如魚(yú)得水，孩子們則是各個(gè)領(lǐng)域的神童，他們憑借的主要是天賦，后者讓他們無(wú)需被社會(huì)太多改變，換句話(huà)說(shuō)，無(wú)需經(jīng)歷真正意義上的成長(zhǎng)的煩惱。
其次是快意恩仇。長(zhǎng)劇表現(xiàn)家庭關(guān)系時(shí)往往顯出利益關(guān)系與情感關(guān)系的盤(pán)根錯(cuò)節(jié)，但是短劇一貫講求殺伐果斷，拒絕內(nèi)耗。在《家2》中仍有正邪斗爭(zhēng)，曉艷的婆婆是個(gè)地主婆似的反面形象，大家同仇敵愾，“與人斗其樂(lè)無(wú)窮”。她裝瘸想賴(lài)在兒子家，孫女陳爽點(diǎn)鞭炮嚇?biāo)?，讓她自我暴露。為了幫助妻子?duì)付婆婆，海清搬來(lái)自己的祖母，即“婆婆的婆婆”，后者善用“孫子兵法”，將兒媳折騰得叫苦連天。曉艷的娘家兄嫂自私刻薄，虐待外甥，曉艷帶家人上門(mén)討公道，幾乎拆了他們的家。這些人雖然也是親人，卻是見(jiàn)不得曉艷家好的“壞人”，反正他們死不悔改，也就無(wú)需被原諒，更無(wú)需對(duì)他們委曲求全。這種黑白分明的對(duì)立，以長(zhǎng)劇的眼光來(lái)看未免太過(guò)臉譜化，卻是短劇戲劇沖突的基本設(shè)定，也是爽感的重要來(lái)源。
再次，《家2》雖然不依賴(lài)頻繁的反轉(zhuǎn)，卻沒(méi)有完全摒棄短劇常用的“打怪升級(jí)”的情節(jié)套路?！都?》全劇分為十一章，每章二十集上下，有相對(duì)獨(dú)立的主題，即有一個(gè)特定的難關(guān)需要去克服?！按蚬稚?jí)”的重要特征是主人公總能得到異能或者“外掛”的幫助。在《家2》中，無(wú)論是空降一位太奶奶級(jí)別的外援，又或是路上偶然幫到的香港富商，見(jiàn)義勇為遇到的領(lǐng)導(dǎo)家庭，甚至是大為的爺爺留下來(lái)的價(jià)值數(shù)萬(wàn)元的碗，都是非常典型的短劇橋段。這些橋段使得燃眉之急能夠以輕松的方式忽然解決，以避免給家庭造成真正的傷害。
在以上這些地方，我們都能感受到爽感與真實(shí)的拉扯，這種拉扯常常逼出新意，但有時(shí)也會(huì)導(dǎo)致言不盡意或者過(guò)猶不及。這種拉扯并不等于短劇和長(zhǎng)劇的拉扯，長(zhǎng)劇并不獨(dú)占真實(shí)，而只是擁有更成熟的制造真實(shí)的程式；而短劇之所以重視爽感，首先是因?yàn)椤岸獭彼鶐?lái)的快節(jié)奏，而不是因?yàn)椤凹佟?。短劇也可以有自己?dú)特的真實(shí)感，在《家2》中，這種真實(shí)感是與一種不真實(shí)感互為表里的?！按蚬稚?jí)”的主人公并不只是女主或男主，而是整個(gè)家庭。劇中以畫(huà)外音說(shuō)，“媽媽說(shuō)，一家人不用和諧，可以歪，可以鬧，但要是有人在外面被欺負(fù)，所有的家人都會(huì)義無(wú)反顧地沖過(guò)去保護(hù)她，為她出頭，這才是真正的一家人?！边@個(gè)家始終不變的意志是讓自身永遠(yuǎn)成為一個(gè)整體。家中的男人個(gè)個(gè)寵女人，但寵女人的目的是“妻賢家運(yùn)興”。家中子女個(gè)個(gè)有出息，卻無(wú)一人離開(kāi)家庭。唯一長(zhǎng)期在外的是曉艷收養(yǎng)的外甥周大為，后者少年時(shí)期就愛(ài)上了沒(méi)有血緣關(guān)系的陳爽。陳爽長(zhǎng)大后談戀愛(ài)，由于缺乏經(jīng)驗(yàn)，差點(diǎn)被花言巧語(yǔ)蒙騙，但是得知父母不喜歡她心儀的對(duì)象，便毫不猶豫地與男方分手。大為宣稱(chēng)只有想住在這個(gè)家的男人才配做陳爽老公，他最終與陳爽喜結(jié)連理，并且將婚房買(mǎi)在隔壁，因?yàn)椤澳芸匆?jiàn)父母的地方才有最好的風(fēng)景”，這是這個(gè)家庭“打怪升級(jí)”的最后“通關(guān)”。這是一種孩子氣的、不管不顧的浪漫主義，但正是這種浪漫主義，擊中了觀(guān)眾內(nèi)心柔軟的地方。
我們是否可以說(shuō)，《家2》雖然選擇了長(zhǎng)劇的家庭生活題材，卻只是在迎合短劇觀(guān)眾拒絕成長(zhǎng)的幼稚心理？并非如此，更恰當(dāng)?shù)脑~不是迎合，而是平衡。某種意義上，《家2》是以對(duì)家庭毫無(wú)保留甚至沒(méi)心沒(méi)肺的信念，平衡著每個(gè)家庭揮之不去的隱憂(yōu)——“世界上的愛(ài)都指向相聚，只有父母的愛(ài)從一開(kāi)始就走向分離”——于是成就一種別樣的溫情。但是《家2》并不缺少悲劇意識(shí)。潑辣爽朗的曉艷患上腎衰竭，她竭力保持微笑，不讓自己的病影響家人，她最在意的是這個(gè)家不能散掉。由于遲遲找不到腎源，向來(lái)冷靜從容的海清絕望地在街上嚎啕大哭，兒女們?cè)诮謱?duì)面無(wú)聲地流淚。她果真倒下，這個(gè)家是真的會(huì)散掉的。曉艷患病的時(shí)間節(jié)點(diǎn)與兒子一帆在《家1》中突發(fā)眼疾的時(shí)間節(jié)點(diǎn)大體對(duì)應(yīng)，都是在核心的矛盾沖突逐漸消弭時(shí)的急轉(zhuǎn)直下，這在短劇中極少發(fā)生，卻正是悲劇情節(jié)結(jié)構(gòu)中標(biāo)志性的陡轉(zhuǎn)。借助于過(guò)去場(chǎng)景的閃回，曉艷的患病與她當(dāng)年許愿替兒生病勾連起來(lái)，此類(lèi)因果關(guān)系雖然不必深究，卻同樣潛伏著一種悲劇意識(shí)：福兮禍之所倚，對(duì)一個(gè)家庭也是如此。倘若我們拿少年大為被正式接納為家庭成員時(shí)的全家福，對(duì)比大為結(jié)婚時(shí)的全家福，或可看出親人間的善意已經(jīng)進(jìn)化為血脈相連、生死相依的愛(ài)，而這恰恰是因?yàn)槿松鸁o(wú)常。這就是家庭的成長(zhǎng)，即便短劇也懂得這種成長(zhǎng)。
對(duì)爽劇的厭倦反映出短劇“長(zhǎng)大成人”的決心，不過(guò)這不會(huì)是簡(jiǎn)單的“短劇長(zhǎng)成長(zhǎng)劇”。《家2》所提出的問(wèn)題是，以短劇的形式重寫(xiě)或者新寫(xiě)更多原本屬于長(zhǎng)劇的家庭倫理故事（《人世間》《父母愛(ài)情》之類(lèi)），對(duì)于我們理解當(dāng)代中國(guó)人的家庭觀(guān)，是否有其獨(dú)到的價(jià)值？又如何才能“揚(yáng)長(zhǎng)避短”？我們?nèi)孕杈痛朔e累更多經(jīng)驗(yàn)，不必馬上求得答案。
閱讀原文
作者丨湯擁華（華東師范大學(xué)中文系教授）
來(lái)源丨文匯報(bào)
編輯丨王藍(lán)萱
編審丨戴琪
