上世紀(jì)60年代，還是大學(xué)新生的蘇珊·雅各比讀到歷史學(xué)家理查德·霍夫施塔特的《美國(guó)的反智主義》（1963年）一書(shū)時(shí)，即被作者的優(yōu)美文筆與智識(shí)洞見(jiàn)所吸引，更被書(shū)中對(duì)美國(guó)社會(huì)愈發(fā)強(qiáng)烈的反智氛圍描述所觸動(dòng)。按霍夫施塔特的觀(guān)點(diǎn)，執(zhí)拗于反智的美國(guó)正愈發(fā)變得不寬容，“一個(gè)非黑即白、頭腦簡(jiǎn)單的人物或?qū)⒅髟酌绹?guó)的未來(lái)，而這絕非妄言”。環(huán)顧今日美國(guó)，反智的歷史劇本正在重新上演，而且更為荒誕、更為分裂，充斥著新的更大的不確定性。
正是在霍夫施塔特著作的啟蒙與感召下，作為獨(dú)立作家與文化批評(píng)者的雅各比在新世紀(jì)初開(kāi)啟對(duì)反智主義的深入研究，并在2008年推出著作《謊言文化中的美國(guó)非理性時(shí)代》（The Age of American Unreason in a Culture of Lies，中譯本名為《反智時(shí)代》），得到歐美知識(shí)與輿論界的廣泛關(guān)注與贊譽(yù)，被認(rèn)為是繼霍夫施塔特以后圍繞該主題闡釋最為深刻、見(jiàn)解最為獨(dú)到的著作之一。伴隨著特朗普兩度入主白宮，反智浪潮席卷美國(guó)之時(shí)，作者對(duì)原著進(jìn)行修訂增補(bǔ)，并以《美國(guó)的非理性時(shí)代》（The Age of American Unreason，中譯本名為《新反智時(shí)代》）為新著命名。隨著時(shí)間流逝，該書(shū)的獨(dú)到觀(guān)點(diǎn)正日益被現(xiàn)實(shí)所印證，成為我們剖析美國(guó)社會(huì)病癥、讀懂美式民粹主義極具借鑒價(jià)值的重要著作。
《新反智時(shí)代》[美]蘇珊·雅各比 著曹聿非 譯 上海譯文出版社
《新反智時(shí)代》通過(guò)歷史溯源，同樣指出美國(guó)的反智現(xiàn)象并非現(xiàn)代社會(huì)的產(chǎn)物，而是根植于美國(guó)奠基的歷史與創(chuàng)立時(shí)刻。與霍夫施塔特將美國(guó)民眾分成“對(duì)智力的崇拜”與“對(duì)智識(shí)的鄙夷”二元對(duì)立的敘事路徑相類(lèi)似，雅各比亦指出從美國(guó)建國(guó)伊始，美國(guó)的智識(shí)精英就意識(shí)到美國(guó)人民存在著對(duì)實(shí)用信仰的推崇與效仿，對(duì)純粹的知識(shí)有著突出的反感與唾棄。美國(guó)人所喜歡的知識(shí)是能解決實(shí)際問(wèn)題、能夠帶來(lái)收益和回報(bào)的；而對(duì)探討智識(shí)、談?wù)撍枷雱t嗤之以鼻，認(rèn)為這些都是歐陸貴族老爺與僧侶特權(quán)的偽善做派，在新大陸拓荒墾殖的移民不需要也不欣賞這些。對(duì)于這種認(rèn)知謬誤，雅各比援引愛(ài)默生在其演講《美國(guó)學(xué)者》（1837年）中所指出的，新生的美國(guó)不能僅僅依靠“單純的思考者”，而是需要更多“思想著的人”。但遺憾的是，年輕的美國(guó)人經(jīng)常在這兩者間左右徘徊，往往是對(duì)前者的推崇勝過(guò)對(duì)后者的培育。
雅各比由此指出，美國(guó)的反智與非理智風(fēng)格主要源自三個(gè)文化特征與一個(gè)經(jīng)濟(jì)社會(huì)背景。特征之一，美國(guó)早期的政教分離使得北美清教（及其福音派）擁有與生俱來(lái)的非理性特征，在歷史上每隔一段時(shí)間就會(huì)出現(xiàn)所謂的宗教覺(jué)醒運(yùn)動(dòng)，而理性缺位的社會(huì)運(yùn)動(dòng)正是滋生反智現(xiàn)象的最大溫床；特征之二，美國(guó)的區(qū)域差異與州權(quán)分離，始終無(wú)法建立圍繞聯(lián)邦的體系化教育，教育權(quán)威性的弱化使得智識(shí)傳統(tǒng)始終無(wú)法獲得持續(xù)而穩(wěn)定的保障支撐；特征之三，美國(guó)人崇尚白手起家、實(shí)干奮斗，面對(duì)困苦與惡劣環(huán)境，美國(guó)民眾更需要的是情感慰藉而非喋喋不休的說(shuō)教。以上三點(diǎn)構(gòu)成了美國(guó)反智文化中的獨(dú)特彰顯：理性與非理性往往周期性地和諧共存，又會(huì)因?yàn)樯鐣?huì)進(jìn)步出現(xiàn)顯著分裂。雅各比極具洞察力地指出，在歷經(jīng)鍍金時(shí)代與進(jìn)步運(yùn)動(dòng)的美國(guó)，社會(huì)達(dá)爾文主義得以深度潛伏：其對(duì)科學(xué)理性與宗教激情之爭(zhēng)的含混區(qū)分，對(duì)于公平正義與資本效率的曖昧解讀，相較于同一時(shí)期孕育而生的美國(guó)實(shí)用主義哲學(xué)，反而更能在普通民眾心目中扎根。20世紀(jì)美國(guó)反智思想的最大源泉，即發(fā)端于此。
雅各比指出20世紀(jì)的美國(guó)反智與非理性狀況并非一直占據(jù)優(yōu)勢(shì)，二戰(zhàn)后的20世紀(jì)50年代，和平與繁榮壯大了美國(guó)中產(chǎn)階級(jí)，并由此孕育了獨(dú)特的中流文化，一度讓人看到反智消亡的積極跡象。所謂的中流文化，是美國(guó)中產(chǎn)階級(jí)培育的對(duì)科學(xué)與理性、閱讀與審美、事實(shí)與秩序的推崇與追求，在經(jīng)歷大蕭條與第二次世界大戰(zhàn)后，中流文化的突出特征就是對(duì)和諧共識(shí)的高度渴求，以及對(duì)智識(shí)氛圍的由衷喜好。雅各比不無(wú)傷感地指出，彼時(shí)的美國(guó)家庭，無(wú)不以擁有一套昂貴的百科全書(shū)為榮，積極參加各類(lèi)讀書(shū)俱樂(lè)部，熱衷體育運(yùn)動(dòng)，對(duì)各類(lèi)高雅的教育文化活動(dòng)趨之若鶩，這些都構(gòu)成了20世紀(jì)美國(guó)文化的黃金時(shí)刻。雅各比反感部分知識(shí)分子對(duì)20世紀(jì)50年代美國(guó)社會(huì)的消極描述，認(rèn)為那是一個(gè)在麥卡錫主義反共浪潮下存在的沉悶無(wú)趣時(shí)代，恰恰相反，中流文化的存在和繁榮證明美國(guó)人對(duì)于科學(xué)理性與世俗文化的熱愛(ài)。中流文化的最后消亡不僅有來(lái)自右派的鼓噪與非理性行動(dòng)，來(lái)自左派的蔑視與疏離也有著不可推卸的責(zé)任。正是在這個(gè)觀(guān)點(diǎn)上，雅各比對(duì)霍夫施塔特固有的觀(guān)點(diǎn)進(jìn)行了鮮明的揚(yáng)棄，這也是兩代美國(guó)知識(shí)分子之間鮮明的思想分水嶺。
在雅各比看來(lái)，戰(zhàn)后中流文化的難以為繼，更大的弊病來(lái)自大眾傳播與新型媒介的興起。由廣播、電視、流行出版物、大眾電影、音樂(lè)娛樂(lè)掀起的流行浪潮，使中流文化被大眾文化所取代。象征著美國(guó)廣告業(yè)的麥迪遜大街取代讀書(shū)俱樂(lè)部與雜志副刊，成為青年人的精神指引和活力源泉，顛覆并重構(gòu)了青年文化。20世紀(jì)60年代的青年文化本質(zhì)上極大增強(qiáng)了美國(guó)的反智與反理性力量。在雅各比看來(lái)，這是今日美國(guó)思想文化整體智障下沉的根源，在流行文化充滿(mǎn)浮華與躁動(dòng)的背后，是非理性悸動(dòng)與反智周期的呈現(xiàn)。
這些現(xiàn)象在今天的美國(guó)堪稱(chēng)沉疴遍地，但對(duì)于有識(shí)之士而言則無(wú)能為力，因?yàn)檫@恰恰是自由左翼與保守右翼斗爭(zhēng)博弈留下的歷史問(wèn)題。顯而易見(jiàn)的是，雙方都在選擇無(wú)視與逃避。對(duì)此，雅各比盡管犀利地指出問(wèn)題并予以批評(píng)，但對(duì)于解決問(wèn)題本身則毫無(wú)裨益。這也使不少評(píng)論人認(rèn)為作者空有憤世嫉俗之筆，實(shí)則缺乏躬身入局的智識(shí)勇氣。
對(duì)于中國(guó)讀者而言，閱讀《新反智時(shí)代》最大啟示在于：物質(zhì)豐裕絕非全部，更非驕傲與蠻橫的資本。真正的優(yōu)秀文化在于守正創(chuàng)新，在于對(duì)新舊事物的繼承與揚(yáng)棄。一個(gè)充斥著自大與自戀、不愿自省與自審的文化，或許很難擺脫衰退的歷史宿命。
閱讀原文
作者丨賈敏（華東師范大學(xué)美國(guó)研究中心研究員）
來(lái)源丨解放日?qǐng)?bào)
編輯丨王越月
編審丨戴琪
