歷史學(xué)中有一個(gè)很有意思的現(xiàn)象：致力于用歷史眼光來(lái)看待一切過(guò)去，嘗試用不同方法來(lái)趨近歷史真實(shí)，時(shí)時(shí)為哪種研究理念或方法更為有效而爭(zhēng)執(zhí)不休的歷史學(xué)家們，在剖析自我時(shí)通常卻更為踟躕而克制。在人類(lèi)2000多年的歷史書(shū)寫(xiě)傳統(tǒng)中，歷史學(xué)家作為行為主體的“消隱”要遠(yuǎn)遠(yuǎn)多于他們的“亮相”。當(dāng)然有吉本和科林伍德這樣的史家寫(xiě)下了或如成長(zhǎng)故事或如思想腳注的回憶錄與自傳，也有布洛赫、哈夫納和何兆武這樣的史家寫(xiě)下了對(duì)所經(jīng)歷之時(shí)代的感人見(jiàn)證。但與浩若煙海的史著相比，歷史學(xué)家的“自白”和“證言”猶如滄海一粟。直到20世紀(jì)下半葉，伴隨著學(xué)科對(duì)研究領(lǐng)域的重新定義，尤其是對(duì)歷史研究之主客體問(wèn)題的深入討論，更多的歷史學(xué)家才意識(shí)到，向?qū)I(yè)和社會(huì)公共領(lǐng)域展示其所創(chuàng)造的歷史和創(chuàng)造其的歷史之間的復(fù)雜關(guān)聯(lián)，是何等重要。
《歷史與公共記憶：歷史學(xué)者訪(fǎng)談錄》 《歷史教學(xué)問(wèn)題》編輯部編 人民出版社
為此，在學(xué)科工具箱中，20世紀(jì)40年代起在歐美學(xué)界成熟起來(lái)的口述史方法，自20世紀(jì)70年代以來(lái)被史學(xué)史家逐漸運(yùn)用在本學(xué)科的前輩與同仁身上。以個(gè)人生活與研究史為主題的史家訪(fǎng)談在國(guó)際史學(xué)界經(jīng)歷了迅猛的發(fā)展，為學(xué)科實(shí)踐增加了一個(gè)新維度。有的訪(fǎng)談突出對(duì)象的政治立場(chǎng)共性，有的訪(fǎng)談突出話(huà)題的共性，有的訪(fǎng)談關(guān)注學(xué)科內(nèi)部的代際傳承與斗爭(zhēng)。與之相比，《歷史與公共記憶：歷史學(xué)者訪(fǎng)談錄》是一個(gè)相當(dāng)異質(zhì)的文本?！稓v史教學(xué)問(wèn)題》雜志前主編王斯德教授從1997年開(kāi)始在該雜志上設(shè)立“史家訪(fǎng)談”欄目，至2016年共采訪(fǎng)了103位歷史學(xué)家。該文集選取了1998年至2013年發(fā)表的46篇訪(fǎng)談，近3/4的受訪(fǎng)者是中國(guó)史家，其余專(zhuān)家則來(lái)自美、德、法、日、俄等國(guó)。一方面，受訪(fǎng)的歷史學(xué)家在執(zhí)業(yè)道路的選擇與發(fā)展上，在史學(xué)研究的旨趣、方法和定位上，存在著深刻差異。另一方面，他們面對(duì)的也是風(fēng)格各異的采訪(fǎng)者，無(wú)論是問(wèn)題設(shè)計(jì)還是對(duì)談思路，都不盡相同。
可能有人會(huì)認(rèn)為，接受了專(zhuān)業(yè)訓(xùn)練的歷史學(xué)家對(duì)個(gè)人歷史的處理會(huì)比其他人更流暢。其實(shí)，歷史學(xué)家也害怕暴露個(gè)人經(jīng)歷會(huì)破壞其學(xué)術(shù)研究的權(quán)威性。歷史學(xué)家的榮譽(yù)感和自我保護(hù)意識(shí)也與其他群體一樣普遍。所幸的是，我們?cè)谶@本文集中讀到的這些史家訪(fǎng)談并不是對(duì)自我成就的滿(mǎn)足與贊美。歷史學(xué)的職業(yè)訓(xùn)練讓他們意識(shí)到，他們自己的故事是在更大的歷史背景下展開(kāi)的。他們將歷史的“大局”納入對(duì)個(gè)人生活的回顧性—內(nèi)省性考察中，將史學(xué)世界內(nèi)部的發(fā)展速率與外部社會(huì)的大環(huán)境聯(lián)系起來(lái)。
這些訪(fǎng)談中，有的問(wèn)題圍繞史家之生活世界展開(kāi)，受訪(fǎng)者詳細(xì)回顧了自己的家庭背景、成長(zhǎng)經(jīng)歷、學(xué)習(xí)動(dòng)機(jī)、求學(xué)道路和職業(yè)生涯。有的問(wèn)題圍繞史家之工作世界展開(kāi)，受訪(fǎng)者要么聚焦于個(gè)人維度，細(xì)致講述了自己的研究旨趣、闡釋方法、學(xué)術(shù)觀(guān)點(diǎn)、治學(xué)經(jīng)驗(yàn)和私人交往；要么將視野投向?qū)W科發(fā)展，對(duì)學(xué)科定位、學(xué)科組織、機(jī)構(gòu)建設(shè)、人才培養(yǎng)和教材編寫(xiě)等活動(dòng)娓娓道來(lái)。在上述言談中，作為感受者和行動(dòng)者的史家主體是非常鮮明的，呈現(xiàn)出一段“被體驗(yàn)”的歷史。還有一些問(wèn)題則圍繞專(zhuān)業(yè)的理論反思展開(kāi)，受訪(fǎng)者談?wù)摿俗约簩?duì)史學(xué)之主客觀(guān)性、專(zhuān)業(yè)性與通俗性、歷史知識(shí)傳播、中西史學(xué)比較等話(huà)題的看法。在其中，作為分析者的史家個(gè)人再一次退居幕后，呈現(xiàn)出一段“被思考”的歷史。
通過(guò)這種有重點(diǎn)、無(wú)中心的方式，本文集提供了關(guān)于中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代史學(xué)的豐富信息。在域外學(xué)者的訪(fǎng)談中，盡管有德國(guó)史學(xué)理論家呂森等人將代群性作為自我審視的焦點(diǎn)之一，但是總體而言，受到人員數(shù)量和話(huà)題選擇的限制，他們的自我表達(dá)更加體現(xiàn)出個(gè)體經(jīng)驗(yàn)的特殊，而非集體經(jīng)驗(yàn)的普遍。相比之下，國(guó)內(nèi)的受訪(fǎng)者能夠更多地反映出個(gè)人與時(shí)代、私人記憶與公共記憶之間的交織與張力。
對(duì)《歷史與公共記憶：歷史學(xué)者訪(fǎng)談錄》的閱讀一再提醒我們，歷史是由人寫(xiě)的，書(shū)寫(xiě)者都有自己獨(dú)特的個(gè)人歷史，他們有在自己所寫(xiě)之歷史中尋找意義的個(gè)人理由。歷史是一種對(duì)話(huà)，在這種對(duì)話(huà)中，“現(xiàn)在”從未缺席。寫(xiě)史者始終走在兩條歷史道路上：他寫(xiě)過(guò)的那段歷史與他活過(guò)的那段歷史。當(dāng)然，對(duì)自我歷史的回顧，也不是直接指向過(guò)去，而是將現(xiàn)在作為一個(gè)過(guò)濾器來(lái)梳理自己的記憶。因此，對(duì)這些文本的閱讀豐富了我們的認(rèn)知，讓我們更進(jìn)一步體會(huì)到專(zhuān)業(yè)歷史學(xué)家在思考“人類(lèi)意識(shí)如何被時(shí)間經(jīng)驗(yàn)所塑造”“個(gè)人生活歷程如何被集體經(jīng)驗(yàn)所制約與刻畫(huà)”和“是否還能繼續(xù)相信歷史學(xué)在重新發(fā)現(xiàn)與掌握過(guò)去上的智力能量”這些問(wèn)題時(shí)的獨(dú)特感覺(jué)。
閱讀原文
作者丨范丁梁（作者系華東師范大學(xué)歷史學(xué)系講師）
來(lái)源丨解放日?qǐng)?bào)
編輯丨趙一航
編審丨戴琪
