校園內(nèi)有一塊石碑，刻著“觀(guān)其會(huì)通”四個(gè)字。這是思勉先生所言，是他畢生治史的智慧凝練。前幾年先生逝世60周年紀(jì)念文集出版，書(shū)名用的就是這四個(gè)字。但這塊碑距離法學(xué)院有些遠(yuǎn)，我不常見(jiàn)到，只是偶爾路過(guò)，會(huì)看上兩眼。
按我的理解，歷史是一張無(wú)邊無(wú)際的網(wǎng)，時(shí)間就如同一條萬(wàn)古奔騰的河流，任何人都是微小的。也正因此，歷史寫(xiě)作最忌簡(jiǎn)單，“簡(jiǎn)史”以及任何對(duì)歷史的壓縮、快進(jìn)或合訂，其實(shí)都是在以反歷史的方式講歷史。更麻煩的是，簡(jiǎn)史一旦成為潮流，我們能從過(guò)往中學(xué)到的，也就只剩三五條概論。歸根到底，簡(jiǎn)單的東西不太可能讓我們發(fā)自?xún)?nèi)心去敬畏。
然而，當(dāng)我讀桑本謙所著《法律簡(jiǎn)史：人類(lèi)制度文明的深層邏輯》時(shí)，這樣的想法受到了挑戰(zhàn)。僅以篇幅而言，簡(jiǎn)史就不簡(jiǎn)，接近50萬(wàn)字，同那些一兩段、三五句以概論帶領(lǐng)的簡(jiǎn)史完全不是一回事。
我還看到，本書(shū)的寫(xiě)作是高明的，從頭到尾，桑老師都以“我”出現(xiàn)在論述中。在寫(xiě)作時(shí)，桑老師沒(méi)有把“自己”隱藏起來(lái)——這種第一人稱(chēng)視角的寫(xiě)作至少在法學(xué)界有其學(xué)脈，只是桑老師把它發(fā)揚(yáng)光大了。真誠(chéng)的桑老師不藏著掖著，薄弱環(huán)節(jié)都赤裸地敞開(kāi)。他沒(méi)有追求“整潔”，“冗余”就是他在書(shū)中賦予新解的日常概念，令人豁然開(kāi)朗。他也沒(méi)有勉強(qiáng)自己非要做到嚴(yán)絲合縫——為了有所為，他有所不為。
桑老師以數(shù)年心力追求的“簡(jiǎn)”，并不是歷史的簡(jiǎn)單，而是歷史解釋的簡(jiǎn)約。用他自己的話(huà)來(lái)說(shuō)，“只是邏輯的歷史而非真實(shí)的歷史”。
甚至我以為桑老師也會(huì)同意，我標(biāo)簽出來(lái)且嘗試突破的“簡(jiǎn)史”論述體例，也是他所反對(duì)且以自己的方式致力于去摧毀的。只是他更有責(zé)任心，“打破舊的框架，新的框架又在哪里”，他提出了這個(gè)問(wèn)題，然后以自己的“行有度”不斷約束“思無(wú)涯”，甚至低調(diào)地表?yè)P(yáng)自己，“我這個(gè)人做事有分寸”，原本可以更加“縱橫馳騁”，而不只是“確實(shí)有點(diǎn)信馬由韁”。
在反對(duì)“簡(jiǎn)史”這個(gè)目標(biāo)上，我的路徑很簡(jiǎn)單：限縮研究的時(shí)段，進(jìn)入歷史的微觀(guān)，把分辨率不斷調(diào)高，也因此迷戀歷史的細(xì)節(jié)，尤其是那些偶然、例外、反常的片段；在方法上，對(duì)歷史“還原”，把過(guò)程本身展開(kāi)為語(yǔ)境，以包容的開(kāi)放度去把握一段具體歷史的源流，“忽如一夜春風(fēng)來(lái)，千樹(shù)萬(wàn)樹(shù)梨花開(kāi)”，是我覺(jué)得最好的歷史寫(xiě)作。但桑老師不一樣，時(shí)間和空間對(duì)他而言并不構(gòu)成約束，以他強(qiáng)大的腦力和筆力，雖然文化情境被稀釋了，但同時(shí)，他將人類(lèi)的制度文明概括為某種由一到萬(wàn)物的“涌現(xiàn)”，于是，“簡(jiǎn)史”在案例樣本上就展示出前所未有的深度、廣度及復(fù)雜度?！叭碎e桂花落，夜靜春山空”，桑老師在書(shū)中腦洞大開(kāi)的兩句唐詩(shī)，或許正表達(dá)了他對(duì)歷史的感知。
說(shuō)得簡(jiǎn)單些，要我用一段話(huà)來(lái)講述“玄武門(mén)之變”，是不可能的任務(wù)，我可能會(huì)把它講成另一部“長(zhǎng)安十二時(shí)辰”，但桑老師卻不會(huì)覺(jué)得這是個(gè)問(wèn)題，在他萬(wàn)物歸一的腦力算法中，這場(chǎng)發(fā)生于初唐武德九年六月初四的事變，不過(guò)是“生命圈里的古老暴力策略在人類(lèi)歷史上的一次故伎重演”。
簡(jiǎn)言之，突破“簡(jiǎn)史”，既可以用顯微鏡，也可以用放大鏡，桑老師則掏出了高倍望遠(yuǎn)鏡，“在我眼里，歷史還可以是一種知識(shí)編碼，一個(gè)按照時(shí)間順序組裝法律知識(shí)的框架”。
讀這本書(shū)讓我有些出神，看著窗外天氣不錯(cuò)，我散步走到“觀(guān)其會(huì)通”碑前。直至返回時(shí)，我才意識(shí)到，法學(xué)院距離這里其實(shí)并不遠(yuǎn)，只是要穿過(guò)平時(shí)我?guī)缀醪蛔叩哪瞧^(qū)。再次回到書(shū)桌前，我更意識(shí)到，桑老師打破“簡(jiǎn)史”的方法，在法律教育的意義上是高效也是高明的。如果說(shuō)我們的共同目標(biāo)是抹除讓部門(mén)法學(xué)相互割據(jù)的思想鋼印，觀(guān)法律之會(huì)通，在歷史的微觀(guān)中構(gòu)造出某種結(jié)構(gòu)的復(fù)雜，那么，桑老師如他所推崇的羅馬法“立法者”，為這種抹除和構(gòu)造提供了一條直達(dá)“石碑”的近路，正如我剛穿過(guò)的那片校區(qū)。這本書(shū)不只是讓思想沖破牢籠，還搭建了一種為法學(xué)進(jìn)行（重新）知識(shí)編碼的框架。
從一本簡(jiǎn)史的“觀(guān)其會(huì)通”，我們可以捕捉到桑老師在其中還原、聯(lián)結(jié)、演化而成的法學(xué)新尺度。
閱讀原文
作者丨田雷（華東師范大學(xué)法學(xué)院教授）
來(lái)源丨解放日?qǐng)?bào)
編輯丨王越月
編審丨戴琪
